1965年，陆小曼死一火。翁香光前来管制后事，见四下无东谈主，她解开陆小曼的衣扣，讥笑谈：“凉薄之东谈主开yun体育网，终究莫得好下场”！

陆小曼的东谈主生，像一首起原华好意思、终章缭乱的交响曲。

她降生在常州一个书香与官宦交汇的家庭，是父母在接连失去八个孩子后，惟一捧在掌心的明珠。

这份原璧返璧的叹惋，让她自幼活在毫无保留的溺爱里。

她学画图，文字间自有灵气；弹钢琴，指尖流淌泰西乐章；提及法语和英语，流利得像说家乡话。

不到二十岁，她已是北平应酬圈里最驻防的存在，与上海的唐瑛并称“南唐北陆”，胡适赞叹她是北平整个“弗成不看的风景”。

运谈的第一次急转弯，发生在父母为她选用的婚配里。

1922年，陆小曼嫁给了后生军官王赓。

婚典极尽奢华，客东谈主如云，东谈主东谈主称羡这对璧东谈主。

但王赓是西点军校教训的严谨军东谈主，生活如同精确的刻度。

而陆小曼的灵魂里却点火着随性的火焰，渴慕的是诗歌、戏剧和永不散场的舞会。

这段看似好意思满的婚配，内里却充满了无声的错位与孤立。

当诗东谈主徐志摩带着他灼热的才思与不羁闯入她的生活时，整个的压抑便找到了决堤的出口。

徐志摩本是王赓的一又友，受托常来跟随这位“嫂子”。

他谈济慈的夜莺，论雪莱的西风，眼中精通着她从未在丈夫身上见过的形势色泽。

一场惊世震俗的恋爱，如野火般扩张。

为与徐志摩结合，陆小曼武断离开了王赓，甚而不吝流掉腹中胎儿，也永远失去了成为母亲的可能。

1926年，历经千难万阻的两东谈主终于结合，但证婚东谈主梁启超在婚典上圈套众不留东谈主情的责怪，仿佛一盆冷水，为这段惊世之恋蒙上了第一层千里重的暗影。

婚后，他们移居上海。

陆小曼相敬如宾，堕落于十里洋场的流光溢彩。

她的客厅成为绅士沙龙，夜夜歌乐。

但豪侈品无度和旧疾，让她深为胃痛所苦。

为求瞬息牢固，她听东谈主引荐，开动依赖烟土。

而阿谁为她按摩止痛、并此起彼落提供烟土与经济维持的东谈主，恰是世家子弟降生的按摩医师翁瑞午。

他变卖家传书画，填补徐志摩教书、撰稿仍难以嘱咐的宽阔支拨。

他热诚入微，在徐志摩为糊口奔走于京沪之间时，承担了整个的顾问。

三东谈主之间，酿成了一种脆弱而烦懑的共处。

整个脆弱的均衡，齐在1931年11月19日被击得絮叨。

徐志摩为前去林徽因的一场讲座，搭乘一架邮政飞机，在济南开山受难。

音尘传来，陆小曼的寰球霎时坍弛。

她拒认恶耗，将报信东谈主挡在门外，尔后余生，只穿素服，卧室里永远吊挂着徐志摩的遗像。

也恰是在这透彻的烧毁性打击后，永远守在身边的翁瑞午，从一个“一又友”，变成了她生活中内容且惟一的依靠。

尽管翁瑞午家有贤妻幼稚，两东谈主仍开动了长达数十年的同居生活。

翁瑞午倾其整个扶养她，直至家财散尽，发妻陈明榴在历久忍耐后邑邑而终，他也未尝离开。

这份近乎持迷的付出，成了翁家子女心中难以化解的芥蒂。

1960年，翁瑞午在贫病中死一火。

陆小曼临了的依靠也倒塌了。

晚年，她蜗居在上海一间简短的寓所里，贫病错杂。

夙昔的倾城之貌早已凋零，牙齿零碎，疾病缠身，靠画些扇面、写点回忆著述交流绵薄收入，并袭取友东谈主稀薄搭救。

1965年春天，她病重住院，急切之际，用尽气力对好友赵清阁说出临了心愿，与徐志摩合葬。

但这个卑微的愿望，最终也成了泡影。

徐家断然终止，以为她后半生与翁瑞午的关联已使她莫得经验。

她死一火后，骨灰一度无东谈主认领。

一代风华旷世的名媛，最终谢世间未留一寸黄土行为归宿。

直到二十多年后，她的堂侄才在苏州东山华裔义冢，为她修建了一座朴素的衣冠冢，让这位飘摇一世的女子，在符号风趣上得以安息。

陆小曼的一世，是一场极致灿艳又无比凄婉的梦。

她领有常东谈主难以企及的泉源，门第、仪容、才华，以及两个男东谈主倾尽整个的、甚而卓绝平凡融合的爱。

但她秉性中那份岂论不顾的任性与对心理、物资的深度依赖，让她像一株藤蔓，永远需要依附。

她尽力挣脱了第一个看似坚固的支架，又不由自主地缠绕上新的依靠，最终在期间的变迁与世情的冷暖中，蹧跶了整个高贵，只余下无限的唏嘘。

她终生追求极致的爱情与存在感，临终刻骨铭心的依然徐志摩，却似乎从未真实融合。

那被她视为理所诚然的、翁瑞午长达半生的看护，是另一种何其千里重的东谈主生代价。

她的悲催，并非朱颜薄命四字不错轮廓，而是一个对于自我、依赖与期间宿命的复杂寓言。

主要信源：（新民晚报——丁言昭：105岁的翁香光老东谈主走了）开yun体育网